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DE UN OFICIO ANTIGUO
Y SIN SENTIDO
Iván Molina
l 7 de agosto de 1992, la Academia de Geografía e
Historia efectuó una ceremonia pública, en el Museo
de Arte Costarricense, para otorgarme el premio “Cleto
González Víquez”, correspondiente al año 1991. Mi esposa,
excelente fotógrafa e historiadora sagaz, disparó su cámara
varias veces, en los instantes cumbres del evento. Días des-
pués, bajo el cielo azul de una calurosa tarde de verano en un
diminuto pueblo de Estados Unidos, tuve ocasión de ver las
fotos; en una, que me hizo evocar otra época, aparezco estre-
chando efusivamente la mano del profesor Carlos Meléndez
Chaverri.
*
La razón por la cual elegí la carrera de historia es un
poco compleja y tiene que ver con la desorientación vocacio-
nal, Tristán Tzara y la poesía automática. El asunto es dema-
siado extraño para ser convincente, de modo que lo omito.
¿Para qué contar algo que nadie va a creer? Me conformo
con señalar que ingresé a la Universidad de Costa Rica en
1978 y, después de aprobar los Estudios Generales y una
serie de asignaturas de sociología y economía, en 1979 me
convertí en alumno de la Escuela de Historia y Geografía;
quince años más tarde, pienso que fue una suerte estar allí en
ese tiempo.
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El espíritu con el que ingresé a la carrera –forzoso es que
lo confiese– era limitado y quizá mercenario: a mis 17 años,
mi proyecto de vida era convertirme en un discreto profesor
de colegio de una materia fácil de aprender y enseñar, en
tanto triunfaba como escritor. El atractivo de este plan, visto
desde la década de 1990, quizá sea difícil de entender, pero
en 1978, antes que la crisis económica empobreciera al ma-
gisterio, el salario docente era, por decir lo menos, aceptable.
La docencia en secundaria daba para vivir: entre mis profe-
sores de colegio, no era raro el que tenía casa propia y auto.
La experiencia familiar evidentemente pesó en mis pla-
nes, ya que la enseñanza fue la profesión elegida por tres de
mis cinco hermanos mayores; sin embargo, mi vocación
docente no era muy fuerte: todavía hoy, impartir clases es
una actividad que difícilmente me deleita. La importancia de
un título profesional era para mí doble: asegurarme la subsis-
tencia, dado que la literatura (y en especial la poesía) casi
nunca es una ocupación lucrativa; y evitarme el destino de
ciertos escritores muy laureados, pero sin un ingreso fijo,
cuya economía familiar dependía del favor de los políticos
de turno.
La concepción que tenía de la historia tampoco era muy
actualizada. El lastre del colegio, tras un año en la Universi-
dad, seguía conmigo: el contenido lo asociaba con fechas,
eventos y personajes, y el método con la memorización en
bruto. La única teoría que conocía era el esquema de Stalin
de las cinco etapas (comunidad primitiva, esclavismo, feuda-
lismo, capitalismo y socialismo), el cual aprendí en un curso
de sociología. Preocupado, en el verano de 1979 y para mi
cumpleaños, mi hermano me obsequió La historia como
ciencia, de Ciro Cardoso, pero absorto en la lectura de los
lances amorosos del Tom Jones de Fielding, dejé el regalo en
el olvido.
Los cursos de carrera que llevé en 1979 me transporta-
ron a otra historia, a veces muy lejana de la que yo conocía;
con todo, la verdadera sorpresa provino de mis compañeros.
Ciencia social en Costa Rica
99
La atmósfera que prevalecía en el cuerpo estudiantil era, sin
duda, desafiante: en el aire flotaba un cierto mesianismo,
estimulado por la lectura de los escritos de Marc Bloch y
Lucian Febvre, en especial de la Introducción y los Comba-
tes; un trasfondo ideológico que iba de progresista a radical;
y el convencimiento de que el oficio del historiador comportaba
una práctica científica y un compromiso social y político.
El carácter mesiánico se vinculaba a la actualización que
experimentaba la carrera desde una década atrás. La difusión
de un enfoque nuevo de la historia, iniciada por Luis Fernando
Sibaja, Carlos Araya Pochet y Paulino González, se fortale-
ció con el aporte de un selecto grupo de profesionales ex-
tranjeros: Ciro Cardoso, Héctor Pérez, Carolyn Hall, Germán
Tjarks y Lowell Gudmundson. El proceso de cambio, que
contó con el apoyo de profesores como Rafael Obregón
Loría, María Molina de Lines y Hilda Chen Apuy, se conso-
lidó a fines de la década de 1970, con el regreso de casi una
decena de becarios, doctorados en universidades de Estados
Unidos y Europa.
El relevo del personal se aunó con un importante des-
pliegue institucional: entre 1978 y 1979, se abrió la Maestría
en Historia y cristalizó el viejo sueño de Carlos Monge
Alfaro de fundar un Centro de Investigaciones Históricas. El
proceso de actualización, sin embargo, no careció de conflic-
tos, en particular de tipo ideológico: en la Escuela de Histo-
ria y Geografía, todavía era fuerte un sector de profesores
devoto de la fecha y el evento, para los cuales el par de
palabras teoría y métodos era amenazante, altamente sospe-
choso y se asociaba sin tardanza con el marxismo.
La vinculación, aunque tenía cierta base, era en esencia
prejuiciosa. El interés por los aspectos teóricos y metodoló-
gicos prevalecía entre los graduados en Europa y especial-
mente en Francia, no entre los que se doctoraron en Estados
Unidos, cuya historiografía destaca aún por su provincianis-
mo y pobreza conceptual. ¿Se enseñaba marxismo en los
cursos de métodos y teoría? El estudiante que fui rara vez
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leyó a Marx o a Lenin en las únicas tres asignaturas de
metodología del bachillerato en historia, pero sí leí, entre
otros, a historiadores marxistas o influidos por tal corriente.
El epíteto de marxista era fácil de colocar sobre los
cursos de métodos y teoría por una razón obvia: aunque la
actualización de la historia en el siglo XX implicó otros
énfasis temáticos, su trasfondo fue un profundo cambio en el
utillaje teórico y metodológico. El marxismo, con su visión
de síntesis y su rica urdimbre de nociones y problemas,
contribuyó decisivamente en tal campo, ya fuera en directo o
por vía de las otras ciencias sociales. Pero lo típico en las
asignaturas de metodología era, en vez de un énfasis en la
economía política, un contenido ecléctico: se veía un poco
de todo, de la demografía histórica a las mentalidades colec-
tivas, con los conceptos de estructura y coyuntura como ejes
organizadores de la discusión en clase.
La influencia básica, de origen francés y no alemán,
provenía de la Escuela de los Annales: en la bibliografía de
los cursos, figuraban las obras de Labrousse, Braudel, Chaunu,
Mauro, Duby, Le Goff y Vilar; casi como excepción, se leía
a algún autor estadounidense, y de los historiadores británi-
cos, los más conocidos eran Hobsbawm, Rudé, Dobb, Hilton
y Hill, una lista a la que se agregó el sociólogo Perry Ander-
son. El debate teórico, en el que se privilegiaba el concepto
braudeliano de larga duración, se unía –en lo metodológico–
con una evaluación de las ventajas y limitaciones de la
cuantificación en historia.
El interés por la estadística, que caracterizó a la investi-
gación histórica en Europa y Estados Unidos después de
1950, fue cultivado por Cardoso y Pérez y, a partir de 1974,
sus discípulos empezaron a defender tesis de tema económi-
co (tabaco, cacao, comercio exterior) o demográfico (evolu-
ción de bautizos, óbitos y matrimonios en una parroquia
específica). La cuantificación utilizada en tales trabajos era
artesanal y descriptiva, al servicio de un análisis cuyo utillaje
teórico, en vez de proceder de El Capital, provenía de la
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teoría económica positiva, con su énfasis en los factores de
producción y el mercado.
La asociación de teoría y métodos con el marxismo
tampoco era avalada desde otras perspectivas: a Hobsbawm
y a Rudé, a Vilar y a Anderson, se les leía en asignaturas
dictadas por docentes vinculados a Liberación Nacional o a
la futura Unidad Social Cristiana; el trasfondo teórico y
metodológico de la bibliografía obligatoria se discutía en
cursos cuyo énfasis era temático; y de los pocos profesores
de la Escuela de Historia y Geografía afiliados con una u otra
organización de izquierda, los más comprometidos política-
mente eran los menos preocupados por la metodología.
La década de 1980, convulsa y tenebrosa, fue un contex-
to propicio para que el proceso de actualización de la carrera
de historia se ideologizara cada vez más; pero, visto después
de quince años, lo que queda claro es que el fantasma del
marxismo fue invocado para disfrazar, aparte de eventuales
disputas personales, un profundo temor a la modernización
de la disciplina. La profesora que (según Paulino González)
en 1972 o 1973 aseveraba, al salir de una conferencia impar-
tida por Cardoso, que la única coyuntura que conocía era la
de sus piernas, quizá en 1979 descubría, con pesar y desvelo,
cuán difícil le sería cumplir con las nuevas exigencias técni-
cas, teóricas y metodológicas de la historia.
El contraste entre la edad promedio de los partidarios y
opositores de los cursos de teoría y métodos develaría, sin
demora, la existencia de un desfase generacional; con todo,
el conflicto se precisó una vez que un diverso conjunto de
docentes interesados en la investigación planteó que era
perentorio actualizar el plan de estudios del bachillerato y la
licenciatura en historia. La urgencia se derivaba de que, en
una y otra carrera, casi el 90 por ciento de los créditos corres-
pondía a asignaturas informativas, en las cuales transmitir el
conocimiento ya existente era el único fin de la docencia.
El acento en la simple enseñanza de lo ya conocido se
vinculaba a un sesgo en los orígenes: desde que se fundó la
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Universidad de Costa Rica en 1940, la función de la historia
y la geografía fue producir profesores para satisfacer la ex-
pansión de la educación secundaria, no profesionales en un
campo y otro. La profesionalización de ambas carreras fue
una empresa que se quedó para la década de 1970, pero a
diferencia de los geógrafos, entre los cuales el proceso de
actualización curricular fue poco conflictivo, entre los histo-
riadores fue lento y escabroso.
La propuesta de los adalides del cambio consistía en
dotar a los estudiantes con una serie de destrezas básicas
para la investigación. Lo último suponía enseñar técnicas
bibliográficas elementales, la utilización de la estadística
descriptiva y el aprendizaje de conceptos y teorías de uso
corriente entre sociólogos, economistas y antropólogos. El
propósito de todo esto era graduar un profesional que fuera
solvente en términos teóricos y metodológicos, capaz de
competir con los demás científicos sociales y de explotar
otras opciones de trabajo, en entidades públicas y en la
empresa privada.
*
La composición de los estudiantes de historia y estudios
sociales, entre 1978 y 1981, se distinguía por su diversidad: a
la luz de su origen económico, existía un grupo selecto de
personas procedentes de familias urbanas –de San José y
provincias– acaudaladas y distinguidas. El contraste con otro
sector de mis compañeros, de extracción obrera y rural, era
visible con presteza; en los cursos de carrera, conocí una
amplia gama de trabajadores: tipógrafos, dependientes, em-
pleados de construcción, oficinistas, secretarias, cajeras,
choferes, enfermeras, camioneros, taxistas y vendedores de
puerta en puerta.
La diferenciación económica no fue obstáculo para que
el grueso del cuerpo estudiantil –oriundo de capas medias
urbanas– adoptara, con fe y entusiasmo, el nuevo enfoque de
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la disciplina y se identificara con la actualización curricular.
El terreno para esa acogida fue preparado por varias condi-
ciones. La principal fue la radicalización de fines de la
década de 1960: en 1979, ALCOA NO era un eco distante,
pero el espíritu del 24 de abril de 1970 y del Tercer Congreso
Universitario persistía en la Facultad de Ciencias Sociales,
especialmente entre estudiantes y profesores vinculados a la
izquierda.
La Escuela de Historia y Geografía no se exceptuó de tal
contexto, pero al igual que pocos profesores pertenecían a
partidos de izquierda, tampoco los estudiantes afiliados a
esas organizaciones eran la mayoría, y otra vez, salvo uno o
dos casos, los más activos no eran los de mejores calificacio-
nes. El liderazgo en las notas, entre mis compañeros de
1979-1981, correspondía a alumnos de tiempo completo:
serios, leían cuanto podían y casi nunca faltaban a clase;
partidarios de actualizar la carrera, creían en el compromiso
social, aunque toda militancia política efectiva les era ajena.
El aporte de los docentes y estudiantes de izquierda fue
decisivo en la praxis: con valentía y coraje, criticaron el
statu quo, impulsaron el cambio en la Escuela de Historia y
Geografía y participaron en diversas protestas en el campus
y fuera de él. La pasión que los envolvía siempre vuelve a mí
en una imagen colmada de entereza y denuedo: en marzo de
1980, al finalizar la toma del Edificio de Aulas por alumnos
de la Facultad de Ciencias Sociales, vi desfilar a varios de
mis compañeros, con los puños en alto y coreando consignas
solidarias. El desafío de su gesto se dirigía a la prensa, que
los filmaba y fotografiaba: desde que se inició la ocupación,
en periódicos, noticieros y televisoras, se exigía la interven-
ción de la policía para desalojarlos por la fuerza.
La radicalización ulterior a 1970, vista a la luz del futu-
ro, fue perjudicial para otras ciencias sociales, en las cuales
una verdadera agenda para el desarrollo académico fue des-
plazada por (o confundida con) estériles disputas ideológi-
cas; un destino del cual se salvó la Escuela de Historia y
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Geografía. La efervescencia progresista que predominaba en
la Facultad estimuló la actualización de la disciplina históri-
ca; pero sin consumirla: en la más atrasada y conservadora
de las carreras, la tarea del día era la variación curricular, con
el despliegue de la investigación como soporte básico de la
docencia.
El entusiasmo con que el cuerpo estudiantil de historia y
estudios sociales acogió el nuevo enfoque de la disciplina
fue estimulado por el esprit ideológico prevaleciente en la
Facultad y por el proselitismo y carisma de ciertos alumnos y
profesores. El promedio de calificaciones jamás desveló a
Guillermo Rosabal, pero él fue el mejor estudiante de la
Escuela entre 1979 y 1981: ávido en sus lecturas y lúcido en
sus críticas, siempre aventajaba a sus compañeros; defensor
ardiente de un estudio del pasado explicativo y comprometi-
do, el libro novedoso no era inusual entre sus manos o bajo
su brazo.
Las figuras más importantes entre los docentes eran
Carlos Rosés y Víctor Hugo Acuña. El primero, al impartir
Historia moderna, difundió el debate acerca de la transición
del feudalismo al capitalismo, las crisis de tipo antiguo y la
depresión del siglo XVII; y en su curso de Teoría y métodos
de investigación, privilegió el examen de la protesta social,
de la pluralidad del tiempo histórico y de las mentalidades
colectivas. La claridad y finura de su exposición, a la par de
su vasta cultura literaria y artística –visible al discutir la
Reforma, el Renacimiento y la Ilustración–, convertían sus
clases en un verdadero tour de force.
La docencia de Víctor Hugo Acuña, en óptimo contraste
con la de Rosés, se distinguía por un derroche de pasión e
imaginación, de desasosiego intelectual y de ironía en la
crítica; entre mis compañeros, se decía que era imposible
asistir a una clase suya sin ver el pasado de distinta forma. La
verdad de esa advertencia se vislumbraría en un futuro cerca-
no: aunque publicó poco entre 1978 y 1981, él contribuyó
decididamente a la investigación histórica a través de sus
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cursos de Colonial y Económica y social; en tales asignatu-
ras, cultivó ideas cuya cosecha dejó a otros, en flagrante
desacato del copyright.
El cargado cielo ideológico de 1980 y 1981 provocó que
la actualización curricular se transformara en un conflicto
entre izquierda y derecha. El esfuerzo de los estudiantes y
profesores partidarios del cambio cristalizó, entre 1982 y
1983, en un plan de estudios para la licenciatura con énfasis
en la investigación, y en variaciones parciales en el bachille-
rato. Lo más que se hizo fue abrir un par de cursos para
discutir la teoría económica y del poder, pero un ajuste
completo del currículum, por el cual se batalló tanto desde
1978, se debatía aún en 1991, y únicamente se puso en
práctica en 1993.
*
La condición de escritor por descubrir, disfrazado de
estudiante en espera de la Fama, tuvo un efecto perverso: ave
de paso en la carrera, me mantuve alejado de las actividades
de la Escuela, y creo que sólo una vez voté en las elecciones
estudiantiles; dado que el círculo de mis amigos se definía
por una base geográfica –Alajuela–, mis lazos con mis com-
pañeros de cursos fueron, con una excepción, bastante super-
ficiales, y jamás fui a una de sus fiestas; y aunque solía
obtener elevadas calificaciones en mis asignaturas, entre
1979 y 1980 Clío dormía en su cama y yo en la mía.
El principal atractivo que encontré en la carrera fue el
espíritu progresista que prevalecía entre los estudiantes; pese
a que era un outsider, me identifiqué con el cambio curricu-
lar y, aunque en la práctica mi participación fue ínfima, me
contaba con las fuerzas de la izquierda contra la derecha. Lo
otro que me gustó fue la variada composición social de mis
compañeros: dado que en Alajuela la segregación clasista
era muy inferior a la de San José, la escala de mis conocidos
y amistades, durante mi niñez y adolescencia, iba de los
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vendedores de lotería a los vástagos de profesionales y em-
presarios de provincia.
El ingreso a la Universidad en 1978, colocó al promis-
cuo social en un contexto distinto del que acostumbraba; puesto
que tenía un regular promedio de admisión, decidí –junto con
mi amigo de siempre– cursar los Estudios Generales en la
opción de seminario, y en la mañana. La elección fue acerta-
da en tanto el grupo, coordinado por Raúl Torres, estimuló la
creatividad y expresión de los estudiantes, pero el grueso de
mis compañeros procedía de colegios privados y tenía un
elevado esprit de corps. El dinero era, en su perspectiva, la
vara de todas las cosas; conservadores en lo político, en su
vestuario y lenguaje era visible la admiración por lo made in
USA.
El aire en historia no era de color fresa y el comporta-
miento estudiantil carecía de la plasticidad de lo nice y lo
beautiful. Lo cómodo que me sentí aquí se explica porque, a
diferencia de otras personas, que se radicalizaron tras ingre-
sar a la Universidad, yo entré ya descarriado. El culpable de
esto fue mi hermano: con sus 11 años de más, era inevitable
que yo tratara de imitarlo en todo; en el cuarto que compar-
tíamos en la casa familiar, columnas de libros subían por
aquí y por allá, y en las paredes se desplegaban afiches
contestatarios. Me fascinaba uno en que se veía una planta-
ción de banano, los obreros con sus puños en alto y la policía
con garrotes y caras de gorila.
La influencia de él fue decisiva en distintos campos: en
literatura, me llevó de los comics, a las obras de Verne,
Dumas, Salgari, Dickens y Twain, y después a las de Cortá-
zar, Vargas Llosa y García Márquez; en cine, fue por su
consejo que asistí a films de la nouvelle vague, del neorrea-
lismo italiano y de otros célebres directores europeos y esta-
dounidenses; y en lo intelectual, con su sentido común y fe
en la ciencia y la razón –por algo es filósofo–, evitó que fuera
consumido por las tentaciones místicas, ya que durante mi niñez
yo era muy religioso, aspiraba a ser cura y casi fui monaguillo.
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La protesta estudiantil contra ALCOA fue clave para mi
hermano y, por extensión, para mí. El 24  de abril de 1970,
en tanto él estaba en San José, a mis 9 años yo veía el curso
de los eventos por televisión. Lo visto no era para mí una
imagen distante y borrosa: fastidioso y curioso, no perdía
ocasión para asomar las orejas entre los amigos de mi com-
pañero de cuarto; en tales correrías –strictu sensu, puesto
que se me corría–, aprendí más de una cosa, por ejemplo que
él tenía novia (dato que me apresuré a pasar a mi madre) y
una versión corregida de la “Patriótica Costarricense”, que
decía:
“Costa Rica es mi patria vendida
vergel bello de gringos y yanquis,
cuyo suelo de verdes colores
el gobierno por siempre entregó”.
El grito de ALCOA NO, que estremeció al país en 1970,
colocó a los estudiantes en la mira policíaca: en 1971 o 1972,
fui testigo de una paliza que la ley propinó a varios líderes
estudiantiles, a escasas dos cuadras del Parque Juan Santamaría.
La Asociación de Estudiantes Universitarios de Alajuela
(AEUA), en cuya directiva figuraba mi hermano, enfrentaba
a su vez dificultades crecientes para repartir Universidad,
comunicados y otros impresos: varias veces, los encargados
de la distribución fueron detenidos y el material confiscado.
¿Cómo vencer la vigilancia de la policía?
Las estrategias específicas que aplicó la Asociación las
desconozco; pero me consta que, en 1970 o 1971, debuté en
la repartición vespertina y nocturna de impresos de la AEUA
y de Universidad. La costumbre de leer el semanario la
adquirí en esos años, y casi me cuesta cara: al filo de un
atardecer, por ir ojeando lo que debía distribuir, casi me
tropiezo de frente con un policía bajito y gordito, quien me
ordenó que me detuviera; oírlo y echar a correr todo fue uno,
con él detrás mío y, después de una corta persecución que
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puso a la ley en peligro de infarto, terminé oculto debajo de
un viejo Ford, con los ejemplares del periódico apretados
contra mi pecho.
La SIP podría considerar premiarme por mi decidida
defensa de la libertad de expresión, pero me apresuro a
advertir que el móvil de mis andanzas era de origen bastante
mundano: la suma variable (el repartidor siempre estaba listo
para discutir un aumento) en que vendía mi fuerza de trabajo.
La perversión intelectual de un menor, que mi hermano
inició con su ejemplo y guía, la completé por mi propia
cuenta: en casa, mis padres jamás controlaron lo que sus
hijos leían o lo que veían en el cine. Fue una suerte increíble,
entre mis 12 y 15 años leí del Decamerón a La mujerzuela
respetuosa, y vi de 2001: Odisea del espacio a La dolce vita.
El contacto con esas y otras piezas literarias y fílmicas
fue un constante descubrimiento de mundos de pasión y
ternura, belleza e ironía, desesperación y esperanza, locura y
sueños. El mal camino que tomé se consolidó un poco más
tarde cuando, estimulado por las canciones de Serrat, transité
de la prosa al verso, campo en el cual conocía sólo unos
cuantos poemas de Darío, Nervo y Bécquer. La exploración
que emprendí por lo que Rafael Alberti llama el “...universo
libre y sin fin de la poesía”, abarcó a diversos poetas españo-
les, franceses, catalanes y americanos, entre los cuales desta-
co a Machado, Hernández, León Felipe, Eluard, Aragon,
Espriu, Foix, Whitman y Neruda.
La fama de comunista, que tuve de los 14 años en ade-
lante, se debió –por lo bajo en un 90 por ciento– a tales
lecturas: aunque a mis 14 o 15 años leí el Manifiesto Comu-
nista, no entendí demasiado y lo encontré aburrido. Lo que sí
comprendí fue el grito de ira y esperanza que estalla al final
de “El niño yuntero” de Hernández, la metáfora en que
Neruda afirma que la bandera de los Estados Unidos está
cosida con barras de cárcel y estrellas robadas, y el desvelo
de esa piedra de León Felipe por no servir de piso de iglesia,
columna de lonja, muro de juzgado o grada de palacio.
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La imprudencia de divulgar tales imágenes a los cuatro
vientos convenció a compañeros y profesores, de colegio y
Universidad, que yo era un comunista empedernido; en mi
descargo, y para evitar que la embajada de un país amigo
ordene que se intervenga mi teléfono, declaro que sólo una
vez pisé el local de una organización de izquierda, para
buscar a un conocido. Jamás me convertí en un militante con
carné. ¿Por qué? El psicoanalista quizá lo explicaría por el
miedo al compromiso; por mi carácter, fuertemente indivi-
dualista e indisciplinado; y por la profunda desconfianza que
me inspira todo tipo de autoridad, un defecto que heredé de
mi madre.
La explicación que yo daría, sin excluir otras razones,
enfatizaría en la vía por la cual me perdí: la literatura. Lo
decisivo no fue la identificación con el socialismo existente
y la fe en él, sino el rechazo del capitalismo, una actitud
influida por la experiencia económica de mis padres, cuyo
universo fue el de la producción mercantil simple. El con-
vencimiento de que el capitalista es un orden opresivo y
explotador, que depreda la naturaleza y acrecienta por do-
quier la desigualdad, persiste en mí con la misma fuerza de
ayer, hoy que privatizar es, por obra de tecnócratas sin cultu-
ra, el verbo de moda.
La opinión que expongo decepcionó a un viejo y conser-
vador conocido mío: después de años de no verlo, me lo
encontré a principios de 1990 y me preguntó si, una vez
caído el muro de Berlín, yo aún creía en “...todas esas tonte-
ras...”. Le contesté que sí y, por molestarlo, le dije que si la
especie humana iba a tener un futuro, este sería de color rojo.
Su réplica fue típicamente tica: “...seguí durmiendo de ese
lado...”. La conversación me recordó un pequeño poema que
escribí en 1981, titulado “La rama”:
“Era un niño soñador:
me encaramaba en la más alta rama
para ver mejor.
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El sol me llama
y subo por un rayo de colores
a sus blancos miradores.
Por el camino de la mar
sueño que vendrá un aroma puro,
silencioso andar
de luz sin muro.
Palidecerán las sombras ante su brillo:
luz de la hoz y del martillo”.
La imagen de la hoz y del martillo, cubierta de polvo y
telarañas, figura hoy en el desván posperestroiko, al lado de
“La Internacional”, las obras de Marx, Engels y Lenin y
palabras como utopía y socialismo. El colapso de la antigua
Unión Soviética y sus satélites en Europa oriental no signifi-
ca, sin embargo, el fin de la opción socialista, sino una
oportunidad para su reinvención, aunque sea bajo otros ape-
lativo y bandera. La urgencia de esto último es evidente en
una época en que la destrucción ecológica del planeta, por
efecto de la civilizada dinámica del capital, se acerca al
punto de no retorno, y cuando el fascismo afila sus armas y
toca otra vez a la puerta.
El poeta José Agustín Goytisolo describió, en “Medita-
ción sobre el yesero”, las distintas y prosaicas fases del
estucado; al final, asevera que ese trabajador, junto con otros
miles como él, constituye la única fuerza capaz de edificar
mañana un mundo en libertad. El poema, publicado en 1968,
invoca un porvenir que parece tan lejano casi 30 años des-
pués, pero la lógica de esos versos está más allá del espacio
siempre virtual de las ideologías. El principito deshollinaba
su volcán extinto porque “¡uno nunca sabe!”; lo evoco por-
que tampoco sé: a veces, a los hijos de este planeta les da por
barrer el jardín, podar las rosas, reparar el techo, subir a los
viejos desvanes y sacudir el polvo.
*
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El plan de vida con que inicié mi experiencia universita-
ria empezó a variar entre 1980 y 1981. El obstáculo básico
fue que, tras dos años en carrera, me percaté que la de
historia difería de la de estudios sociales, y que para titular-
me en la última, debía aprobar varias asignaturas de geogra-
fía y pedagogía. El atraso que suponía cursar los créditos
adicionales se complicaba porque la cartografía me gusta,
pero la didáctica no. Mi disgusto era reforzado por una
persistente tradición oral  entre profesores y estudiantes que
dibujaba con los peores colores el tránsito por una facultad
vecina.
La fuerza de la inercia me hizo seguir en historia, deci-
sión que comportaba otra escogencia en el corto plazo: ¿cur-
sar la licenciatura o ingresar a la maestría? La opinión unáni-
me de los especialistas que consulté fue que, aunque el
posgrado no me aseguraba nada, ampliaba mis opciones de
conseguir empleo. El asunto del trabajo me preocupó poco
entre 1978 y 1980, época en la que mis gastos corrían por
cuenta de mi familia, pero en 1981, para mí era claro que un
financiamiento de este tipo no podía ser perenne, y que tarde
o temprano, debía ir al mercado a vender los mundos de mi
cerebro.
El ingreso a la maestría, sin embargo, se explica por otra
razón: poco a poco, me identifiqué con el difícil oficio del
historiador, proceso facilitado por un trasfondo familiar, lite-
rario y romántico. Lo último alude, para usar palabras co-
rrientes en las cartas de los suicidas, a cierta decepción
amorosa, que ocurrió en 1980 y tuvo un efecto positivo en mi
carrera. El descalabro de mis sueños, cuyos detalles senti-
mentales guardo para una eventual entrevista en Perfil, lo
encaré con la técnica del avestruz, con la diferencia de que
no escondí la cabeza en la tierra, sino en las obras de historia.
¿Fue apropiada la terapia? La aconsejo, aunque no care-
ce de imprevistos y alucinantes efectos secundarios; en mi
caso, quedé convencido de que una corta distancia separa la
disciplina histórica de la poesía. El estudio del pasado exige
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el despliegue de cierta sensibilidad: es una práctica científi-
ca, que implica el uso de técnicas, métodos y conceptos; y a
la vez, un arte, ya que sin imaginación ni comprensión, lo
único que se extrae de los documentos es polvo. La historia
espera al que la investiga con encrucijadas y desvíos, con
voces que callan y silencios sonoros, con mentalidades y
usos extraños, cuyo sentido es siempre una hipótesis, no una
certidumbre.
El aprendizaje en el taller del historiador me abrió la
puerta para tratar de entender mejor la época a que pertenez-
co, a mi país y, de mayor importancia para mí, a mis padres.
La brecha generacional tuvo en mi caso un significado espe-
cial: nacido en 1961, crecí con la televisión, en una Costa
Rica cada vez más urbana, cuyo mercado interno se diversi-
ficaba, fruto de la política económica del Partido Liberación
Nacional. El porvenir de las clases medias, que parecía ga-
rantizado por la expansión del Estado y de los programas de
salud y educación, se asociaba con un frenesí consumista, un
culto cuyos adeptos convirtieron a Panamá, México, San
Andrés y Miami en tierra santa.
El impacto de la cultura popular estadounidense era
visible en mi círculo de amigos: admiradores de Batman y
Superman, perder un capítulo de Perdidos en el espacio era
peor que faltar a misa; y aunque cada uno tenía sus caricatu-
ras predilectas, todos éramos fieles espectadores de las pelí-
culas de Disney. La locura compartida por Los Picapiedra,
Viaje al fondo del mar y Combate, se aunó con el deslumbra-
miento provocado por la juguetería extranjera, de los aviones
para armar y los trenes eléctricos a las bicicletas. El brillo de
los escaparates, con su concierto de maravillas, precipitó una
temprana revelación: en contraste con los míos, los padres de
mis amistades eran más jóvenes y abiertos al consumo.
El origen de esta última diferencia era más ideológico
que económico. Mi padre, procedente de una familia de
artesanos y agricultores del centro de Alajuela, nació en
1906, y a los diez años, tras el óbito y la ruina de mi abuelo,
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emigró (no del todo voluntariamente) a Vara Blanca, a traba-
jar en la finca de unos parientes. Poco después, regresó a su
lugar natal, tuvo diversas ocupaciones y logró un cierto éxito
en el comercio al por menor, con un puesto en el mercado
municipal. La actividad mercantil la combinó esporádica-
mente con la compra y venta de bienes raíces y la construc-
ción de casas, y con el cultivo de un pequeño terreno en las
afueras del casco alajuelense.
La carrera de mi madre fue distinta: nació en Grecia en
1914 y a los cinco años, con sus hermanas y mi abuela,
emigró al centro de Alajuela; asistió 6 meses a la escuela, y
durante los próximos tres lustros, fue obrera en una purería,
un trabajo que dejó al conocer a su futuro esposo. La vida
doméstica, sin embargo, fue para ella más que cuidar de sus
hijos y su casa: se las ingenió para construir una economía
paralela, que incluía la crianza de aves de corral y cerdos, el
cultivo y la venta de flores, y otras actividades. Esta fuerte
vocación empresarial se basó en una aguda inteligencia y
visión, visibles a la vez en el énfasis que puso en la educa-
ción de su progenie.
La descripción anterior es lineal, carece de matices y
oculta los altibajos del quehacer familiar, pero evidencia que
el país donde les tocó crecer a mis padres era muy distinto
del mío. El entorno de sus vidas era un universo dominado
por el trabajo duro y la incertidumbre: sin un sueldo garanti-
zado a fin de cada mes y sin vacaciones, toda seguridad
social les era extraña. El presente, con el beneficio en fun-
ción directa del esfuerzo, era precario. El alza salarial perió-
dica no existía. El porvenir, encarado sin compensación por
accidentes o enfermedades, era un completo enigma y care-
cía del alivio de una pensión cualquiera. La fortuna era tan
variable como impredecible.
La Costa Rica de mis padres, aldeana y campesina, es la
que palpita en los Cuentos de mi tía Panchita;  con todo el
rigor de su belleza, era un mundo fértil en pícaros, al estilo
de Tío Conejo, no en corruptos de la peor calaña, amparados
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por el poder y el derecho. La mía –en contraste– es la que se
transforma con la expansión publicitaria posterior a 1960: un
equipo de especialistas la somete a cirugía plástica, le estira
las cejas, le pinta las uñas, la peina y maquilla, la viste con un
voluptuoso traje de baño y la exhibe, bajo las brillantes luces
de un casino de lujo que corona una colina abierta al mar,
con un whisky, un cigarrillo y la boca ofreciendo un beso.
El vínculo de parentesco entre mis padres y yo servía
para disfrazar que éramos de planetas distintos: a sus ojos,
quizás fui tan extraño como un selenita. La distancia cultural
que nos separaba se visibilizó desde temprano: creían que se
podía vivir sin televisión y jamás entendieron por qué el
último de sus hijos, en agravio del frondoso limonero que
vivía en el patio, prefería una bebida gaseosa a un delicioso
fresco natural. La solicitud que elevé a mis 7 años (cuando se
me autorizó a ir solo) para asistir al cine más de una vez por
semana, tampoco fue acogida ni financiada.
La única vía para satisfacer mis caprichos (cine, aviones
para armar y otras excentricidades) era –en palabras de mi
madre– trabajar, y lo hice. Fui, a partir de mis 8 años, un
dependiente ocasional en el tramo paterno; aparte de eso,
jalé bolsas en el mercado, desyerbé jardines, limpié vidrios,
recogí periódicos viejos, vendí esporádicamente lotería y,
agente al servicio secreto de mi roommate, fui cómplice en la
difusión de ideas exóticas. La otra fuente de ingreso que
exploté se derivó de mi afición por los comics:  de los siete a
los doce años, todos los domingos de la una a las tres de la
tarde, se me localizaba en el Parque Central de Alajuela,
enfrente del Teatro Milán; en ese sitio, bajo la amplia som-
bra de los mangos y junto a otros colegas de edades pareci-
das a la mía, compraba, cambiaba y vendía revistas, en espe-
cial de El Conejo de la Suerte.
¿Por qué evoco todo esto? Me conviene que conste:
quizá dentro de poco, en virtud de un tiquísimo portillo legal,
pueda acreditar como tiempo servido el que dediqué a tan
diversas ocupaciones y pensionarme extrajuvenilmente. Por
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ahora, destaco que la precoz incorporación a la vida en la
calle pesó en extremo en mi temprana educación sentimen-
tal. El que fui se desprendió de la mano que lo conducía y
empezó a ver el mundo por sí solo, en todo su misterio y sin
sentido; en el curso de esta experiencia iniciática, me topé
con la diferenciación social. El que se cruzó en mi camino no
fue un frío y lejano concepto sociológico, sino –presagio de
mi futuro oficio– la evidencia empírica que lo sustenta.
El círculo de mis amistades y conocidos se amplió y
diversificó velozmente, con el ingreso de limpiabotas, chan-
ceros, vendedores de cajetas y empanadas y otros por el
estilo. La escuela, con su énfasis en el uniforme, disfrazaba
contrastes que la calle exponía: oriundos de la Alajuela po-
bre, descalzos o con zapatos rotos, el trabajo no era para esos
niños un juego ocasional del que salían cuando querían, sino
un destino. La sensibilización que derivé de esta enseñanza,
en la cual aprendí más que malas palabras, facilitó mi ulte-
rior extravío ideológico, pero en lo inmediato, cristalizó en
una virulenta animadversión por todo exclusivismo social,
empezando por la educación privada.
La cultura de la calle, que me contaminó a tan corta
edad, tuvo otra ventaja en el largo plazo. El profesor univer-
sitario que me toca ser hoy, a veces se siente un poco incó-
modo y solitario en esa posición, en especial cuando está
obligado a comportarse muy académicamente. La expresión
seria y grave que uso en tal caso es sólo un disfraz para
cubrir mi fuga: sin que nadie se percate, escapo con discre-
ción, subo en mi máquina del tiempo y vuelvo a 1969. El aire
convoca viejos olores, el Cine Alajuela se levanta de su
tumba y en una esquina del Parque Central, distingo las caras
de los que me esperan y me llaman a gritos, con una sonrisa
que empieza a perder su inocencia.
La disciplina histórica, con su aspiración de ciencia, veta
la nostalgia; sin embargo, me sería muy difícil estudiar el
pasado sin un impulso de este tipo. El desvelo de mis padres
por criarme con los parámetros de 1930 me desadaptó para
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vivir en el presente. El mal fue agravado por mi madre: con
sus destrezas de cuentacuentos, capturaba mi imaginación
con las evocadoras correrías de su niñez y de sus andanzas
con su abuela, una partera y curandera rural, famosa en toda
Grecia. La soberbia figura de esta señora, alta, puntual, seve-
ra e infalible, fue la base de mi fe en la terapéutica natural y
de mi profunda e infundada desconfianza en la farmacología
del siglo XX.
La pintura idílica, aplicada a la Costa Rica de 1914-
1948, se evapora cada vez que se les da voz a sus fuentes
históricas, pero cómo me gustaría crecer con el siglo, trepar-
me en un trepidante tranvía que ya no existe –¿adónde me
conduciría?–, vivir en un país menos corrupto, burocratizado
y mercantil, caminar por un San José poco contaminado y
ruidoso, y oír a lo lejos cadencias conocidas, procedentes de
viejos y curiosos radios de tubos. Lo crítico de mi caso es tal
que preferiría estar en la Suiza de Centroamérica, con los
cafetos siempre a punto de invadir las urbes, y no en el
Miami del istmo, con su paisaje roto por la transnacionaliza-
ción de la economía y la cultura.
*
El filón literario de la historia empecé a divisarlo durante
mi convalecencia sentimental. Mucho de lo que leí, en espe-
cial lo escrito por estadounidenses, era interesante y didácti-
co, pero carecía de encanto y a veces concitaba el bostezo. El
contraste era visible con las obras de autores europeos, sobre
todo de franceses y británicos. El rigor del análisis se unía
con un cuidadoso estilo: una fina ironía, un vocabulario
escogido, la cita precisa en el lugar correcto, el ejemplo útil
para entender un proceso complejo, el adjetivo que define a
una época, la metáfora explicativa y a la vez sugerente.
Los textos cuyo acabado me fascinó más fueron, entre
otros, Bandidos y Rebeldes primitivos, dos libros en los que
Eric Hobsbawm analiza ciertos tipos de protesta social
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preindustrial; “El tiempo del Quijote”, un ensayo en el cual
Pierre Vilar discute la decadencia española del siglo XVII y
la vincula a la célebre novela de Cervantes; “El protestantis-
mo y el desarrollo del capitalismo”, en el que Christopher
Hill estudia un tema formulado previamente por Max Weber; y
de Georges Duby, “Historia social e ideología de las socie-
dades”, un artículo teórico, y Guerreros y campesinos, un
volumen sobre la Europa medieval que comienza con un
llamado a la conjetura.
El desigual aliento literario de las obras históricas lo
corroboré, para el caso costarricense, a partir de 1982, cuan-
do empecé a preparar mi tesis de posgrado. La crítica teórica
y metodológica a que uno podía someter sus libros quizá
fuera parecida, pero era evidente que Eugenio Rodríguez, en
tanto escritor, superaba a Carlos Meléndez y a Carlos Monge.
Lo mismo se aplica a Rafael Obregón Loría, cuyo estilo
jamás alcanzó las cimas de Manuel de Jesús Jiménez o de
Ricardo Fernández Guardia, dos finos prosistas que al estu-
diar el pasado cruzaron los umbrales de la historia y la
literatura.
El gusto por lo histórico se despertó al filo de mi niñez,
cuando leí varios textos clásicos de Dumas, en particular Los
tres mosqueteros y su secuela, y los fascinantes cuentos
ucranianos de Gogol. El placer que me deparó ese tipo de
obras lo confirmé en mi adolescencia, al leer El llano en
llamas de Rulfo, varias novelas de Carpentier y La educa-
ción sentimental de Flaubert. Lo novedoso para mí –¡a la
altura de 1980!– fue descubrir que una disciplina científica,
en este caso la historia, es un género literario con una larga
tradición que incluye a Herodoto y a Braudel; y que en el
concierto de las ciencias sociales, es la única que dispone de
musa.
La exploración del potencial literario de mi disciplina
me condujo de unos títulos a otros y, en ese ir y venir, leí las
obras de Edward Thompson, sin duda uno de los historiado-
res más importantes del siglo XX. El énfasis de su investigación
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es la Inglaterra del siglo XVIII, con sus patricios y plebeyos,
charivaris y ventas de esposas, delitos de anonimato y varia-
dos tipos de protesta preindustrial. La lucidez teórica que
prevalece en sus escritos se basa en una diestra utilización de
diversas fuentes, entre las cuales figuran novelas y poemas;
y sin atender a la objetividad cientificista, abre espacios en el
texto para expresar sus propias opiniones, de carácter políti-
co y estético.
El paralelismo entre la historia y la literatura no equivale
a una completa identificación; en efecto, se trata de prácticas
distintas: por más destreza literaria que posea un historiador,
la misma no basta para ejecutar eficazmente el oficio. El
estudioso del pasado es ciertamente el que elige lo que
quiere investigar, en qué fuentes basar su trabajo y cuáles
técnicas, métodos y conceptos emplear. El fruto de su esfuer-
zo es siempre una interpretación de las realidades pretéritas,
la cual comporta preferencias de diverso tipo –explícitas o
tácitas– y será, más temprano que tarde, complementada y
cuestionada.
El investigador, sin embargo, no inventa los hechos con
que edifica su obra y, gracias a la crítica documental, es
capaz de precisar el grado de confiabilidad de las fuentes que
utiliza, creadas con o sin intención y pese a su diferencial
carga ideológica y peso retórico. Las realidades presentes y
pasadas no son una simple construcción textual o mental. El
conjunto de teóricos que afirma esto último cae en el error de
equiparar la producción histórica con la ficción y de trans-
mutar al historiador en un novelista vergonzante; en esta
óptica, el trabajo científico sería únicamente otro ejercicio
literario.
La construcción del conocimiento histórico involucra las
preferencias y la imaginación del investigador, pero constre-
ñidas por la evidencia en que se basa y el utillaje que utiliza.
La validez de sus afirmaciones se puede confrontar en varia-
dos planos: el apoyo de las fuentes, las ventajas y los límites
de las técnicas y los métodos empleados y la pertinencia de
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los conceptos y las teorías con que dio sentido a su trabajo.
El producto final encontrará sus críticos más competentes
entre los propios historiadores y otros científicos sociales; en
contraste, en la literatura y el arte la crítica profesional o
aficionada no es ejercida por los creadores, sino por una
comunidad aparte y distinta.
El carácter científico de las obras históricas está condi-
cionado por las fuentes explotadas, el enfoque empleado y la
forma cómo se formuló y circunscribió la investigación. El
conocimiento así producido, al igual que el elaborado por
otras disciplinas científicas, será siempre provisional e in-
completo y jamás se exceptúa de contenidos políticos e
ideológicos. La objetividad del quehacer historiográfico, que
el positivismo defendió en el siglo XIX, tiene otro sentido
actualmente: no eliminar los juicios valorativos de los textos
de historia, sino desplegar un amplio y apropiado espíritu
crítico.
El conocimiento histórico jamás podrá ser objetivo, da-
das las connotaciones ideológicas y políticas que vehicula,
pero sí puede y debe ser crítico. Lo que esta advertencia
significa es que el investigador admite que el producto de su
esfuerzo es preliminar y limitado, que contiene sus específi-
cas y diversas preferencias y que sirve para justificar varia-
dos propósitos. La práctica de explicitar las propias opinio-
nes, al estilo de Thompson y otros, en vez de transgredir la
objetividad de la obra histórica, precisa los límites en que lo
es y los términos en que se establece el vínculo entre el
pasado y el presente.
La definición que se podría avanzar de la historia, al filo
del siglo XX, es que se trata de un tipo de narrativa, con un
soporte descriptivo y cronológico, pero orientada por un
principio analítico y cuantitativo. El producto final, aunque
carezca de cuadros y gráficos, se elabora sin desatender la
representatividad de los fenómenos estudiados y su impor-
tancia social. El énfasis en esto último se deriva de que el
propósito básico de las obras históricas es explicar complejos
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procesos de cambio, cuya causalidad es incompatible con
esquemas simples del tipo causa y efecto o base y superes-
tructura.
¿Para qué sirve la historia? Pierre Vilar, en su Iniciación
al vocabulario del análisis histórico, un libro que estuvo de
moda entre 1980 y 1981, asevera que comprender el pasado
es esencial para conocer el presente. Esta afirmación, aunque
enteramente válida, es deudora de un enfoque utilitario de la
ciencia, cuya importancia se considera solo en el corto plazo
y vinculada al diseño y la ejecución de políticas actuales. Lo
cierto es que, sin opacar sus eventuales usos prácticos, la
función básica del conocimiento histórico consiste en que
contribuye a humanizar a la especie humana; un afán com-
partido por la literatura y el arte.
La historia, en tanto disciplina científica y género litera-
rio, confronta dos lógicas distintas. La construcción del co-
nocimiento es una empresa colectiva, en la cual el producto
individual, pese a su relevancia, tiende a desactualizarse, no
a la consagración. La pertinencia de una obra histórica de-
pende de la importancia del tema que trata y de la rigurosi-
dad con que fue investigado; términos en los cuales siempre
será superada. Lo único que le puede asegurar cierta perma-
nencia es su calidad literaria. El enfoque del pasado, que
prevalece en los escritos de Jiménez y Fernández Guardia, es
hoy inaceptable; pero sus piezas figuran entre los clásicos de
la literatura costarricense.
La exposición que precede quizá sirva para apreciar una
tendencia que se perfila en el último lustro: en Costa Rica, al
igual que en otros países, las obras históricas están alcanzan-
do un conjunto de lectores cada vez más amplio y variado.
La razón para esta expansión del mercado quizá obedezca a
un cierto desinterés por la ficción, asociado con la crisis de la
novela y el gusto por lecturas que instruyen al tiempo que
recrean. El cambio es visible en la industria editorial que,
desde 1980, enfatiza en la producción de textos científicos,
en especial de ciencias sociales; en este contexto, destaca la
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buena venta de las colecciones Historia de Costa Rica y
Nuestra Historia.
El éxito mercantil, sin embargo, es solo la fachada de lo
que verdaderamente importa y que será vislumbrado en un
próximo futuro: pese a la miopía de los medios de comunica-
ción, la historiografía que emerge a partir de 1970, pasará a
la historia como uno de los principales fenómenos culturales
de la Costa Rica de fines del siglo XX. El pasado costarri-
cense, visto a la luz de las últimas investigaciones, difiere
bastante del que esbozaron sus primeros estudiosos; es preci-
so variar imágenes y creencias, desplazar lugares comunes y
abrir espacio para oír otras voces, del zapatero comunista y
la obrera de purería al campesino alborotador y el artesano
vicioso.
*
El día en que se incorporó al Colegio de Francia, Georges
Duby ofreció una brillante síntesis de la evolución de la
Europa medieval, de la caída del Imperio Romano a la crisis
de los siglos XIV y XV; y con ironía, destacó el caso de los
cistercienses, quienes al esforzarse por vivir pobre y frugal-
mente, se hicieron ricos. La historia siempre se burla de las
esperanzas y los esfuerzos humanos. La izquierda tica se
afanó, durante varias décadas y con poco éxito, por movili-
zar a distintos trabajadores. Esta tarea fue cumplida más
eficazmente por la canalla de tecnócratas neoliberales: con
su torpeza política e insensibilidad consiguió, aparte de agu-
dizar la protesta social, el saqueo del comercio de San José,
en una límpida mañana de julio de 1991.
El historiador por inercia tampoco escapó de una burla
parecida, ya que al tiempo que descubría sus posibilidades
literarias, Clío empezó a seducirme con discreción: un exa-
men que en 1981 escribí para un curso, en 1982 se publicó en
la colección Cuadernos de Historia; ese mismo año, obtuve
el mejor promedio de la Universidad de Costa Rica, y se me
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premió en una ceremonia a la que asistí con una camiseta
vieja, mis peores tenis y mis jeans más desteñidos; y en
1983, con el encargo de impartir cursos de teoría económica,
debuté en la docencia a una y otra orilla del Pirro.
La literatura –en contraste– me volvía la espalda: en
acato del Manual para ser escritor, empecé a versificar a mis
10 años, bajo la influencia de Darío y Nervo; 2 años después,
me trasladé a la prosa, fascinado por las novelas de Verne, y
entre mis 12 y 14 años el impulso creativo fue tal que
exterminé, para escándalo de mi familia, la máquina de
escribir Smith-Corona que mi padre compró a principios de
la década de 1950. El desastre, que me valió una tunda, se
inició una tarde en que la tecla C ya no funcionó; en mi
desesperación por arreglar el daño, desarmé completamente
el aparato y, aunque lo volví a armar, ya no se levantó y
anduvo.
El volumen de mi producción, en el campo de la prosa,
ascendió en el bienio 1973-1974 a una veintena de cuentos y
a varias novelas cortas. La primera, de unas 50 cuartillas y
amplia influencia verniana, trataba de un viaje al centro de la
Luna; pero casi no recuerdo la trama. La segunda, de similar
extensión e inspirada en el Nils Olgerson de Lagerlöff, des-
cribía el viaje maravilloso de unos niños y unos patos por
una geografía insólita, llena de cataratas y pirámides. La
tercera, que nunca terminé, se iniciaba en Chinandega y su
ambiente era la Nicaragua de los años de Walker (1855-
1857). La cuarta y más extensa (de casi 150 páginas) se
verificaba en la selva amazónica, con una partida de aventu-
reros en busca de un avión estrellado que transportaba un
tesoro.
El esfuerzo que más me satisfizo fue un relato de unas 70
cuartillas, cuyo contexto era la inmigración europea en el
siglo XVII; en alguna parte leí el caso de un barco cargado
con nobles exiliados y sus sirvientes, el cual zozobró en las
costas de Canadá y, aunque los pasajeros sobrevivieron al
naufragio, después perecieron de hambre. La trama de mi
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novela era similar, pero con un final feliz, ya que el capitán –un
inglés– era un tipo muy competente y evitaba la tragedia.
Este personaje era una copia del Rivière de Vuelo Nocturno,
un libro de Saint-Exupéry que por esta época me fascinaba.
El ímpetu creativo fue insuficiente para superar la condi-
ción de inédito; pese a que envié mis obras a concursos por
toda América Latina y España, jamás quedé de finalista y no
obtuve siquiera un simple accésit. El grueso de mis escritos,
excepto por un caso, sirvió únicamente para torturar a mi
familia, en cuyo seno encontré a mis primeros y forzados
lectores. ¿Fue tiempo perdido el que pasé junto a la difunta
Smith-Corona? El FMI quizá diría que sí, pero durante mi
febril actividad mejoré mi ortografía y una vez mi hermano
me felicitó por uno de mis cuentos, que trataba de la destruc-
ción de Alajuela por una inundación, el cual le pareció
original y bien escrito.
La excepción a que aludí antes fue una novela erótica, de
unas 15 cuartillas a espacio sencillo, la cual escribí –original
y 3 copias– en 1973, durante un permiso sin goce de salario
de mi ángel de la guarda. La inspiración procedía de Chaucer,
Bocaccio, la Moll Flanders de Defoe y una película inglesa
dirigida por Jerzy Skolinowski y titulada La muchacha del
baño público. La trama de mi atrevido relato la olvidé, pero
lo cito porque, no apto para el mercado familiar, precisaba de
otra audiencia de lectores, y la lancé entre mis compañeros
de colegio, de cuyo favor gozó. Esta ficción, cuya lectura
alquilaba por 50 céntimos, me deparó mis iniciales derechos
de autor y es mi único éxito de librería.
El ciclo de producción literaria intensiva acabó a fines
de 1974: en una tarde clara, reuní mis obras completas en el
patio y las convertí en cenizas, en un fuego purificador que
casi incendia mi casa; a partir de 1975, escribí poco, tendí a
concentrarme en la poesía y dejé de participar en certáme-
nes. Lo único que publiqué entre ese año y 1977, fueron unas
breves piezas en el periódico del colegio, fácil hazaña dado
que yo era uno de los editores. La carrera literaria la volví a
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asumir seriamente en 1979, fecha cuando preparé una anto-
logía poética y la presenté a una casa editora que se demoró
casi 9 meses en rechazarla.
El desánimo inicial no me venció; en 1980 y bajo la
influencia de Espriu, Foix y Villon, escribí un ambicioso
poemario, compuesto de 39 sonetos de rima libre y titulado
La noche iluminada. El libro, escrito en la época en que se
inició la reaganomics, estalló la crisis económica en Costa
Rica y empezó a agravarse la guerra en el resto del istmo,
tenía por eje la incertidumbre del futuro, en especial para la
clase media tica. La confrontación entre el ser y el deber ser,
central en la obra, expresaba la angustia por el eventual
colapso de la democracia, una profecía avanzada por varios
científicos sociales, quienes creían que Costa Rica iba por el
camino de Uruguay y Chile.
La presencia de lo histórico en mi quehacer literario es
visible en varias de mis cortas y destruidas novelas, y en
algunos cuentos, cuya trama se desplegaba en épocas clave:
en 1821, en la década de 1880 y durante la dictadura de los
Tinoco (1917-1919). La noche iluminada, sin embargo, fue
mi primera obra poética con un tema específico y, por decir-
lo así, más civil que sentimental; en el fondo, se trata de la
reflexión –torpe y críptica, según la adjetivó uno de los
dictaminadores del manuscrito– de un joven e imberbe ciu-
dadano acerca del virtual porvenir de su país. Lo interesante
del caso es que el poemario es deudor de “El tiempo del
Quijote”.
El artículo de Vilar, al analizar la crisis española del
siglo XVII, enfatizaba en el irrealismo que carcomía a la
sociedad de Felipe III, un mal atacado por un ejército de
arbitristas y base del sueño insular de Sancho Panza. La
experiencia de Costa Rica, en la década de 1970, fue similar:
con la expansión del Estado, el alza en los precios del café en
1976 y 1977, el crecimiento del consumo y la promesa de
que en el año 2000 Tiquicia sería otra Suecia, el país entero
se embriagó de sueños y quimeras. Esta irrealidad, destruida
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después al ritmo de devaluaciones, inflación y PAEs, fue lo
que traté de captar en mi poemario, cuyo espíritu se visibili-
za en el soneto 12:
“¿Conciliarás lo que ves con lo que oyes?
Escuchas que vives en el mejor
de los mundos posibles y descubres
que no es así. Llovió claridad
esta mañana y en un vasto sótano,
uncidas al carro de la miseria,
miles de familias, cuyas espaldas
palacios de oro sostenían, viste.
Mas, ¿cómo aceptar que creíste en sueños
sin raíces, en flores que existían
solo en tus ojos, en vientos inmóviles?
¿Cómo aceptar que a veces el mar
no es el mar, que a veces el día
es solo una noche iluminada?”
La noche iluminada corrió igual suerte que su predece-
sor, con el agravante de que, aunque se me planteó la opción
de elegir varios de los poemas para una antología de poesía
joven, esta no se concretó; en tales circunstancias, decidí
olvidarme de la vocación literaria. La firmeza con que ejecu-
té esa directriz no fue demasiado estricta, ya que volví al
vicio a los pocos días, pero dejé de participar en concursos y
desistí de publicar mi prosa y mis versos. La práctica de mi
oficio afianzó este curso de acción, dado que a partir de 1985
superé la condición de inédito a lomos de mis artículos de
historia.
*
La composición de breves piezas literarias no se degradó
a pasatiempo de domingo; sin embargo, de 1982 en adelante,
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procuré concentrarme en mi carrera académica, contexto en
el cual comencé a preparar mi tesis de posgrado. El tema
original de mi disertación era político y se ordenaba según el
esquema de la longue durée avanzado por Braudel. La inves-
tigación se dividiría en tres partes: en la primera, caracteriza-
ría la economía del Valle Central entre 1750 y 1821; en la
segunda, estudiaría la sociedad de ese período; y en la última
y principal, explicaría por qué se libró la Batalla de Ochomogo
en 1823.
El objetivo básico de mi tesis era develar las causas
profundas –económicas y sociales– de un evento político; un
proyecto cuyo fracaso evitó que figurara en la lista negra de
los partidarios del individualismo metodológico, la teoría de
los juegos y el rational choice. El producto final fue un
extenso y pesado volumen, escrito con cierta pedantería
cientificista y algo de ingenuidad veinteañera; de sus casi
quinientas cuartillas, en las cuales metáforas y símiles com-
piten con cuadros y gráficos, únicamente en cinco se discute,
con escaso detalle, la coyuntura política que culminó en la
escaramuza de 1823.
La disertación trata en esencia acerca de la economía y
la sociedad del Valle Central en los años 1800-1824. El
cambio de énfasis obedeció a dos razones, una práctica y
otra, por decirlo así, científica. Lo último se vincula a la tesis
doctoral de Lowell Gudmundson, defendida en 1982: pese a
que prometía ser una pieza clave sobre la Costa Rica previa a
la expansión del café, su investigación, excelente en la críti-
ca del concepto de democracia rural, es bastante limitada. La
obra no profundiza en el estudio de la estructura agraria,
presta poco interés al capital comercial y depende en exceso
de una fuente cualitativamente pobre: el censo de 1843-
1844.
La investigación de Gudmundson, dados sus vacíos y su
énfasis en los datos de la década de 1840, era poco útil para
basar una caracterización económica y social del Valle Cen-
tral en 1821. La vía que tenía por delante era clara: con el fin
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de sustentar cabalmente las dos primeras partes de mi tesis,
pasé el año 1983 en el Archivo Nacional, en consulta con
diversas fuentes, en particular escrituras de compraventas,
préstamos e inventarios sucesorios. La escasa experiencia
con que empecé mi viaje provocó que, más de una vez,
debiera devolverme al puerto para calafatear la barca y evitar
el naufragio.
El viento frío de diciembre de 1983 me encontró con tres
problemas: una infección en la garganta; un balance prelimi-
nar de los datos que no descubría diferencias económicas y
sociales significativas entre los imperialistas de Cartago y
Heredia y los republicanos de San José y Alajuela; y un
centenar de cuadros y gráficos con los que no sabía qué
hacer. La luz vino con el Año Nuevo, aunque todavía ignoro
cómo: una tarde de enero comencé escribir y dos meses
después tuve listo el borrador de mi tesis. El catalizador de
tal esfuerzo fue la urgencia por asegurar mi empleo, en
asocio con la tentación de casarme, que empezaba a visitar
mi cabeza.
Los meses posteriores fueron cansados y tensos y casi
corrió la sangre; por fortuna, la paciencia de mis lectores y
director se agotó primero, y en un día de octubre de 1984,
tras tres horas de acalorado debate, defendí mi tesis. El resto
del año me dediqué a preparar varios artículos, con base en
capítulos de la disertación o en información que extraje y no
utilicé (un defecto común en el oficio). El paso decisivo lo di
en 1985, fecha en que me incorporé al equipo de profesiona-
les del Centro de Investigaciones Históricas, con un proyecto
sobre la economía del Valle Central entre 1825 y 1850.
La plaza en el Centro fue vital, sin este apoyo, ir más allá
de mi tesis hubiera sido en extremo difícil. Este alero me
facilitó proseguir con mi investigación y tratar diversos tópicos,
cuya importancia vislumbré durante mi época de tesiario: el
préstamo de dinero a interés, el financiamiento de los caficulto-
res, la compra y venta de tierras y la protesta de las comuni-
dades campesinas por la privatización del suelo comunal. Lo
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que enlaza esos dispares temas es el desvelo por entender las
variadas formas cómo campesinos y artesanos resistieron y
se adaptaron a la capitalización del agro, y cómo la presión
desde abajo coadyuvó a fijar los límites y opciones de tal
proceso.
La microfama de historiador económico, con que cargué
a partir de 1984, fue avalada por el carácter de mi tesis de
posgrado, el uso de técnicas estadísticas básicas en mis artí-
culos y mi docencia en el Departamento de Economía de la
Universidad Nacional. El adjetivo siempre me molestó, ya
que la especialización en historia es un absurdo; ciertamente,
uno siempre conoce mejor ciertos temas, épocas y espacios,
pero valerse de esta excusa para eludir el análisis de la
sociedad y sus cambios es traicionar el oficio. La visión
totalizadora de lo social, avanzada por el Renacimiento y la
Ilustración, es la que conviene a los historiadores, no la del
especialista en una partícula de aire.
El calificativo de “económico” tampoco me gustó por
impreciso; en lo que publiqué a partir de 1985, se entrevé ya
un creciente interés por diversos aspectos sociales y cultura-
les. El estudio del crédito y del comercio no evitó la disper-
sión de mis inquietudes; en mi desorden operativo, fui de un
tópico a otro, de la composición de las bibliotecas privadas
al papel cumplido por el derecho, y de la difusión de nuevas
organizaciones empresariales a la visión de mundo implícita
en la protesta campesina. La investigación de la economía y
la sociedad del Valle Central, entre 1750 y 1850, elevaba
preguntas cuya índole exigía desvíos por el territorio de la
cultura.
El subrepticio desplazamiento de lo económico a las
mentalités se oficializó en 1990, cuando empecé a dirigir un
proyecto sobre vida cotidiana, y cristalizó en una obra colec-
tiva, que edité con Steven Palmer en 1992 y fue galardonada,
en enero de 1993, con el premio “Áncora” de La Nación;
aspiración secreta de todo intelectual orgánico. La distinción
otorgada por este diario es la tercera que se me concede, en
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un proceso que se inició en 1992, cuando Costa Rica (1800-
1850) obtuvo un “Aquileo Echeverría”, dotado con la consi-
derable suma de 35 dólares, que todavía no recojo.
¿Fui devorado por la cultura oficial? Tal vez, y como
Jonás a oscuras, soy incapaz de distinguir el vientre en donde
moro, pero solicito el beneficio de la duda. El poeta Salvador
Espriu decía que él detestaba los premios literarios. Lo ads-
cribo, aunque acojo cuantos vengan, y añado que en Costa
Rica, país diminuto y sin peso, los galardones culturales,
fabricados con pura irrelevancia reciclada, sirven para tres
fines básicos: alegrar a los amigos, amargar a los enemigos e
inflacionar el currículum; y a veces, en asocio con la conjun-
ción de los astros, contribuyen a que la obra escogida se
venda.
El affair de la cultura y de los premios correspondientes
se enfoca casi siempre de tres formas distintas y complemen-
tarias, pero superficiales: que vale más, en cuanto a dinero y
prestigio, ventear el trasero en un certamen de belleza o ser
un deportista, que crear una obra de arte o científica; que la
concesión de los galardones suele basarse en el amiguismo y
la politiquería; y que la producción cultural tica es tan limita-
da, estadística y cualitativamente, que se debería premiar por
lustro y no por año. El pedazo de verdad (y de amargura)
contenido en todo lo que precede no lo discuto.
Lo único que cabe es exiliarse o aceptar las reglas del
juego; en Costa Rica prevalece la extendida creencia de que
la cultura es gratis y superflua, dogma no aplicable a los
centros educativos privados, de las guarderías a las universi-
dades. La creación artística y científica es un proceso que, en
contraste con los eventos deportivos, atrae poco a las masas
y a la prensa, lo cual limita su explotación electoral y econó-
mica; y los políticos y empresarios ven con desinterés todo
lo que no sirve para cazar votos, elevar utilidades o evadir
impuestos. La “...tacañería de los ricachos ramplones...”,
denunciada por Vicente Sáenz en 1935, practica aeróbicos y
goza todavía de excelente condición física.
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La burguesía tica, al frente del Estado o de sus empresas,
concibe su vínculo con científicos, intelectuales y artistas, en
términos de subordinación, deferencia, servicio y utilidad;
en el fondo, se trata de una versión actualizada del esquema
de la República liberal de 1884. El disidente, por osado que
sea, perecerá siempre, ajusticiado por una descarga de silen-
cio, o enloquecerá, torturado en la torre de la indiferencia.
Por eso, vale más ser educado y servicial, callar lo desagra-
dable, jamás alzar la voz, adular a los que mandan, defender
sus bienes y libertades, adosar sus mentiras, creer en sus
promesas y brindar con su vino.
El científico o el intelectual, con plaza en una universi-
dad pública, quizá un día alcance su trozo de gloria oficial,
pero entre tanto, y todavía después de la ceremonia de pre-
miación, se debe conformar con uno de los salarios profesio-
nales más bajos, y arriesgarse a que cualquier imbécil, con
espíritu de déspota y elevado a titular de Hacienda, le atrase
su giro, se burle de su alarma y lo desprecie con altivez.
¿Existe una vía para escapar de esto? Sí, y deslumbra con sus
botijas colmadas de billetes, cada vez más aromados por el
suavizante, pero el peaje de tránsito exige más que emular a
Fausto: vender el alma y amurallar el corazón.
*
La actitud que tuve a partir de 1982, dadas las divergen-
tes curvas de mis esfuerzos literarios e historiográficos, fue
cada vez más consecuente con la lógica de mi oficio. El
porvenir me abría la opción de trabajar profesionalmente en
el campo de la historia, una expectativa que me tomé con
toda seriedad, tanto que empecé a corregir mi plan de vida.
Lo importante ya no era aprender a volar con las musas, sino
terminar mi tesis de posgrado, superar el interinazgo y ase-
gurar mi plaza en la Universidad de Costa Rica, e irme con
una beca a doctorar al exterior, preferiblemente a Europa.
El plan no era original y tenía por base la experiencia de
los colegas que viajaron a Francia en la década de 1970, pero
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no funcionó, ya que la adquisición de mi estabilidad laboral
se prolongó entre 1985 y 1987. El proceso, desgastante y
amargo, fue una brillante lección acerca de la mezquindad, el
personalismo y la tontería que permean el siempre aldeano, y
a veces miope y bilioso, mundillo intelectual costarricense.
La excelencia académica, el juicio analítico, el espíritu críti-
co, el interés institucional y otros lemas por el estilo, cuando
los convoqué, se degradaron a pura fraseología vana.
El conflicto, al final resuelto a la tica, tuvo varios efectos
positivos: perdí la fe en los planes de vida; consolidé la
amistad de los pocos colegas que, en los días más duros del
proceso, estuvieron junto a mí sin quejarse, bajo una lluvia
de agravios y mentiras; y durante unas tres semanas, a raíz de
un escándalo que se conoció con el código clave de Ivángate
en los pasillos de Ciencias Sociales de la UNA y la UCR, se
me consideró altamente peligroso para los intereses tácticos
de una diminuta organización de izquierda, de cuya existen-
cia, trayectoria y elevados fines yo vivía ignorante.
El desencanto académico que se derivó de tales vicisitu-
des cristalizó en una disposición de ánimo más pragmática;
en adelante, me propuse distinguir lo que es esencial en la
vida universitaria (actualización constante del conocimiento,
libertad de cátedra y crítica de la sociedad) de lo que es
pompa y parafernalia (títulos, blasones y apellidos). El efec-
to más visible de esta separación de la paja del grano fue que
perdí todo interés en el doctorado, lo cual enfadó a varios
colegas y me valió el calificativo de arrogante; de paso, se
profetizó que heredaría la mitra de un prominente historiador
de Villa Vieja.
La opción de irme a doctorar en un prestigioso claustro
de Estados Unidos o Europa perdió sentido por otra razón; al
despertar del sueño académico que forjé a partir de 1982,
encontré que mis viejas ilusiones, lejos de dejarme por un
mejor prospecto, me esperaban fieles y tentadoras, trepadas
en la barandilla de mi casa. ¿Fue una simple vuelta al pasado lo
que ocurrió en 1987? Sería más exacto decir que el historiador
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se convirtió en un escritor, que produce diversas piezas
(cuentos de ciencia-ficción, capítulos de novelas, versos
sueltos), pero se limita a publicar las de historia.
La esperanza de editar mis trabajos literarios no la pier-
do, aunque ya no me obsesiona; en el peor de los casos, y en
el supuesto de que no se desinfle el globo en que viajo por
gracia de la cultura oficial, quizá (en el planeta de insectos y
robots del 2050), alguien o algo los publique póstumamente.
La edad enseña a ser paciente y la conexión entre literatura e
historia es de por sí un estímulo. La deuda de La noche
iluminada con “El tiempo del Quijote” ejemplifica un tipo de
contacto que no es unilateral. La influencia de una práctica
en la otra es recíproca, y “1889” lo evidencia.
La designación de 1989 como el año del “Centenario de
la democracia” me irritó. La propaganda oficial, cargada de
chauvinismo y culto a la personalidad, desempolvó la vieja y
desteñida obra de José María Pinaud y, en una flagrante
tervigersación del levantamiento del 7 de noviembre de
1889, lo convirtió en el evento fundador de las prácticas
democráticas en Tiquicia. El escaso entusiasmo con que los
historiadores tradicionales avalaron la posición historiográ-
fica del gobierno es indicador del tamaño del desatino, el
cual fue criticado en un debate que organizó la Revista de
Historia.
El artículo que presenté en ese foro, basado en la crónica
de Pinaud, sostiene que lo acaecido en San José en 1889 fue
un peculiar golpe de Estado: una oposición diversa, liderada
por Rafael Iglesias y con el apoyo de la plebe artesana y
campesina, forzó la caída de Soto y el exilio de Esquivel. El
desafío del ejército y la policía por un pueblo colmado de
fervor cívico y armado de palos y piedras, es una imagen
falsa; y tampoco tiene base una explicación de la agitación
popular que exagera la capacidad movilizadora de la Iglesia.
Las chaquetas no eran tristes títeres de las levitas y las
sotanas, y sus objetivos diferían de los que ventiló en la
campaña electoral la cúpula opositora.
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La versión que propuse del levantamiento del 7 de no-
viembre fue acogida con agrado, en especial por su epílogo;
sin embargo, en ese ensayo casi no se ve la indignación que
me consumía. El poder, con su fiesta oficial, afirmaba su
derecho a crear mitos a diestra y siniestra, con un absoluto
desprecio por el pasado y el presente. El carácter sobrio del
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La democracia costarricense, cuyo pronto colapso se
profetizó en 1981, defraudó tal pronóstico. La transforma-
ción de la economía y el Estado, conducida por los tecnócra-
tas neoliberales y dictada por el FMI y el BM, no supuso el
fin de las prácticas electorales ni un profundo trastorno so-
cial. El carácter gradual del proceso facilitó la ejecución de
los cambios y el reacomodo de los distintos grupos involu-
crados, pero ya es claro el porvenir que nos espera. El país,
puesto a dieta con los PAEs, estiliza su figura al precio de
desfinanciar, privatizar y destruir todo lo que es importante.
El ocaso del siglo XX se topa con una Costa Rica de
pobreza creciente y una desigualdad mayor, con escasas
opciones de ascenso social y cada vez más clasista, violenta,
corrupta y deshumanizada. La nación, cuya invención en las
décadas de 1880 y 1890 coronó el universo de los cafetale-
ros, es un modelo ya agotado, y la burguesía actual lo sabe:
falta de escrúpulos, está dispuesta a arrasar con todo. La
evasión de impuestos es un pecado venial a la par de otros
que no cito, pero cuyo estigma se asoma bajo el dorado brillo
de los palacios. El jet set tico (para utilizar una vieja imagen
de Marx) transpira, por todos sus poros, pus y porquería.
La República, que el gobierno de José María Castro
fundó en 1848, agoniza en la década de 1990. Quizá dentro
de poco, en un veloz tour histórico-urbano, un guía les dirá
en un idioma extranjero a los turistas a su cargo: “aquí
estuvo la CCSS, allí el ICE, allá el INS”; y con suerte los
visitantes volverán a ver con tedio, a través de las grises
ventanas de un bus con aire acondicionado. El país, degrada-
do a plataforma de exportación, mercado de consumo and
resort, “¿necesita acaso de banca nacionalizada, museos,
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bibliotecas y universidades públicas? ¿Dónde están las bol-
sas de basura?”
La voz que preguntó no es la mía, por supuesto, sino la
de un ejecutivo vestido impecablemente, tal vez funcionario
de un organismo financiero externo o uno de sus socios
locales. La suposición la baso en que lo veo colocar letreros
de For sale por todo mi país. Él se va, sonriente; yo me
quedo, un poco preocupado, con la sensación de ser ciudada-
no de “El país de paja”:

















en plazas y lonjas:
paz, sufragio y un clima
de ola en primavera;
a plazos, sin prima.
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¿Y su orgullo? Posa
con él, sonríe,
tose y lo endosa”.
La protesta popular, en los últimos 15 años, puso límites
a la aplicación de las políticas neoliberales: de la moviliza-
ción comunal, con el bloqueo de vías, a los desfiles de
campesinos, brutalmente apaleados en 1986; y de las huelgas
y paros de los trabajadores públicos, a las marchas universi-
tarias. La presión desde abajo, capaz de suavizar o demorar
el proceso de cambio, carece de suficiente fuerza para im-
pugnarlo con éxito. La miamización  de la Suiza de Centro-
américa avanza por un cielo despejado de utopías, en alas de
una juventud dichosa, que al volar bate las tristes cenizas de
la izquierda.
El consejo de “no confíes en nadie de más de 30 años”,
acuñado en la década de 1960, 30 años después exige ser
actualizado, y esto significa aplicarlo al revés. El desvelo por
transformar el mundo o la vida fue desplazado por el afán
por el dinero, sin importar la ética, únicamente la cantidad.
El otro día, de paso por el pretil de Estudios Generales en la
Universidad de Costa Rica, oí a dos encantadoras jovencitas
discutir sobre el futuro económico del país y de sus carreras,
y una le dijo a la otra: “mae, a mí lo que me importa es la
plata, y los pobres que se jodan.” La frase, aunque poco
musical, es una de las que define el espíritu de una época.
La izquierda tica fue otra víctima de tal esprit: fragmen-
tada y dogmática,  empezó a desvanecerse en la década de
1980. La desilusión por una radicalización popular que ja-
más ocurrió, en el contexto de una severa crisis económica y
de disputas partidarias sin fin, provocó que numerosos inte-
lectuales se alejaran de las organizaciones. El abandono de
las viejas creencias y esperanzas se convirtió a veces en un
evento público, cuando destacados líderes abjuraron de su
fe; en otros casos, una deserción silenciosa fue el prefacio de
discretos paseos por las cúpulas del poder, al acecho de
cualquier puerta entornada.
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La radicalización de los intelectuales, en vísperas de
ALCOA NO, no fue obra de la izquierda, pero después de
abril de 1970, esta última promovió y se aprovechó de ese
radicalismo, y al final lo despilfarró. El compromiso de
sectores universitarios con las aspiraciones populares y en
actitud de denuncia del orden capitalista, fue un intermezzo
que duró escasos 20 años. La revolución terminó en restaura-
ción; a un siglo de las reformas liberales, la burguesía puede
ufanarse de tener en su corral a la intelligentsia tica, pese a
las ovejas negras cimarronas que vagan descarriadas allá
afuera.
El proceso de reinserción de los intelectuales “...en el
mejor de los mundos posibles...”, se verificó a partir de
1981, entre el desencanto y la amenaza de la proletarización.
La crisis económica, al agravar el crónico desfinanciamiento
de la educación superior, supuso una abrupta caída en los
salarios universitarios. El profesor cuyo ingreso ascendía a
1.000 dólares en 1980 pasó, en cuestión de días, a devengar
un tercio de esa suma. La recuperación salarial posterior fue
incapaz de compensar tal deterioro, y los afectados se vieron
obligados a emplear variadas estrategias de sobrevivencia.
El expediente usual fue trabajar tiempo completo en una
universidad y una jornada adicional en otra institución, em-
presa u ocupación. La fuga de cerebros total o parcial difícil-
mente fue un contexto estimulante, y menos para los artistas,
científicos o intelectuales, cuya vida se definía por el com-
promiso social, puesto en duda por la crisis de la izquierda.
El lado personal de todo esto lo palpé una tarde de 1989, en
un bohemio bar josefino, en el cual –al calor de las cervezas–
un colega de ciencias sociales, de brava militancia en la
década de 1970, se permitió una confesión breve e imprevista.
La elección de su carrera se basó en un claro compromi-
so social: a sus veinte años, creía que era su deber servir a la
causa de su pueblo, se afilió a una organización de izquierda,
participó activamente en protestas y elecciones, e incluso
cotizaba para el partido. Él se oponía a considerar perdidos
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los años de lucha que siguieron, pero con las crisis del
socialismo y el destierro de la utopía, cada día era más
notorio que, a pesar de su brillantez y capacidad, era doctor
en una profesión económicamente mediocre, un error que
todos se lo señalaban, en especial su familia.
Lo que oí me impresionó profundamente: el sin sentido
de una ocupación que siempre se vinculó a un porvenir por el
que valía la pena batallar, en una época sin esperanza, en la
cual el éxito y el fracaso se miden en términos estrictamente
monetarios. Con un sentimiento difícil de definir, empecé a
escribir un artículo que titulé “El vacío posterior al compro-
miso”, el cual a mitad de camino se transmutó en “Pájaro en
vuelo”:
“Sí, quizá aciertes, todo lo tuve
para ascender: brillantez y fortuna;
en cambio, convencí a una nube
de enseñarme el idioma de la luna.
Aseguras que fue por cobardía
que deserté de un futuro de plata;
pero el cielo que cubre mi día
es un pájaro en vuelo, y escarlata.
Juzgas que mi vida es un fracaso
porque mi afán no es el beneficio
y me fui sin siquiera ver la veta.
¿Cómo decirte que en un ocaso
de piel marina encontré el oficio
antiguo y sin sentido del poeta?”
El oficio de historiador, como el del poeta, es también
antiguo y sin sentido, y para iniciarse en él, es preciso formu-
lar votos de pobreza, al igual que los cistercienses del siglo
XI, aunque sin su posterior éxito económico. La subasta
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privada de las universidades públicas quizá no esté muy
lejos, pero entretanto, uno puede seguir en la orilla equivoca-
da, la opuesta a la del poder y los poderosos, y de vez en
cuando tirar una piedra al otro lado, para estremecer el tejado
de vidrio de los palacios. Y al ver salir a sus ocupantes
asustados, sin maquillaje y con las vergüenzas al aire, dando
voces de alarma e indignación, me orinaré de risa, mientras
(en palabras de J. V. Foix) “...em veig gepic al bassal de sota
l’era”.
*
El epílogo provisional de estas copiosas irrelevancias y
pocas irreverencias es que, después de mis 30 años, fumé la
paz con la historia y la literatura: en mi bigamia personal, de
vez en cuando me toca cumplir el papel del Magister don
fulano de tal, profesor de, especialista en, con derecho a voz
y voto, pero como lo dicen mis amigos, soy apenas un mae
de la Liga, que bretea en la U y siempre anda a pata y sin
corbata. La descripción es justa y lo único que agregaría es
que, en tanto academicus, espero no ser uno de esos especí-
menes de los cuales hay (en los cautos versos de Benedetti)
que “...defender la alegría”.
